文字是肉做的

短短的篇章，甜甜的语言，淡淡的哀伤，浅浅的哲学，刘绍铭认为这样的「轻文学」又轻又薄又短又小，以斤两计，是名副其实的「轻薄文学」，特色是「轻轻的哲理像海中的枯木」；「淡淡的智慧像小河淌水」；「少少的短句像火炼金丹」；「薄薄的卷册像迷你宠物」。

短文章向来比长文章难写，那是因为文章不可言之无物；又要短又要有物，当然格外费神。我心目中上佳的短文并不是「人生小语」、「一页一小品」、「十句话」或者「八百字小语」之类的励志哲理小品。这种玩意儿不难搞；破碎的小智慧人人都有，一百句里面难得碰上一两句真知灼见，大半是肉麻兮兮的风花雪月。我想看的是短文章里的「事」、「识」、「情」。「事」是「实例」、「故事」；「识」是「观点」、「看法」；「情」是文笔的「情趣」、「风采」。语言太甜则失真、虚假。沉郁的悲情比淡淡的哀愁耐人寻味；哀愁而淡淡不如火辣的愤怒。哲学写得浅浅的很难算是哲理；浅浅的文笔露出发人深思的哲理才好。

世界透亮,政治舞台照明甚强,台上出丑, 翻身不易西方政客训练有年,代代相传,深谙个中三昧随时喜怒哀乐,七情应声上脸, 众生颠倒

施蛰老看不惯的官僚词汇很多：“比较好的”、“有一定的贡献”，“基本上是正确的”，“可能有些问题”，”有相当的影响“，“原则上是可以同意的”。

张先生主张语文以简为高；他举几个例子我真的受用不尽。他说“当”字是流行病，不加这个字有两利：简洁利落；后半句不缺主语。他说“了”字遍地皆是，十之五六可删。又说”之间“也是流行病，“夫妻之间的感情”不如“夫妻的感情”好。说了“目的”加说“为了”也多余；“只不过”、“而且也”、“而且还”、“但是却”、“看作是”、“除了……其余都”，全属叠床架屋的说法。

哲学家Ludwig Wittgenstein给Norman Malcolm的信上说：「乖乖的，想些得体、聪明的念头。别老是逻辑、哲学什么的」（"Be good! think decent intelligent thoughts. And not just about logic philosophy, etc.!"）维根斯坦喜欢看侦探小说，说那是思想的维他命和卡路里。这样的大思想家并不整天向高深的哲学打主意，反而注重生活上的情趣，从「趣」里去求「理」。作家一旦苦苦想在笔下把自己装扮成皱眉头的哲学家，八九是无足观了。

牛津出身的大众英语专家Nigel Rees出过一本常用语手册，书名叫做Politically Correct(政治正确，即政治上之含意正确)，副题是What they say you can and cannot say in the 1990s。所谓“政治正确”其实是八十年代后期美国学界掀起的思潮，提倡改革思想、行为和语言，维护妇女、少数民族和同性恋者的权益，反对白人至少和欧洲是西方文化中心的心态。这个秀才思想运动越搞越激烈，几近思想警察，终于引起反感，“政治正确”一词也就成了贬义词了。

王尔德说，他花了整个上午去校对他的一首诗，把一个逗号删掉了；到了下午，他又把逗号放回去了。他们两位都是大作家，作品有价值也有人读。最可怕是绣花似的绣出了没人读的经典。马克.吐温说，经典作品是每个人都希望自己读过却没有人愿意去读的东西。

“我喜欢观察古今中外有文化趣味的情事，领会个中寓意，然后回过头来斟酌眼前的文化现象以及这些现象牵出的语文课题。”

文体变迁是整个社会文化运动的一部分，过程缓慢或急速，立志或偏激，“在很大程度上”是受了政府取向的影响。政府里发布新闻的部门如中国的新华社、香港的政府新闻处，几乎天天都在制造文体的“范本”，全国全城人耳濡目染，口头模仿，笔下照抄，新闻单位对语文的建树和摧毁，真的是“有一定的贡献”、“有相当的影响”。

当年英国中产阶级家庭做妈妈的总是教女儿不要随便说流汗（to sweat）：“Pigs sweat, darling - ladies perspire”；淑女的汗不可「流」、不可「淌」，只能像沁人心脾那样「沁」出来。