草木一村

十月份的秋色是我最喜欢的，这时候阳光清凉而又明亮，像秋水一样清明，田野中一片金黄，也与夏天成熟的稻麦不一样了，它们让人觉得温暖，而不是像麦芒一样，令人发慌。

正月十五雪打灯，八月十五云遮月。这句话一直未得到检验。但是元宵节的晚上，即便是吹着雪花的元宵风，里面也有一丝温暖。吹面不寒杨柳风，这句话也很有意思。

所以春天里，四月华美，三月明丽，我倒是更喜欢二月一些。人的初恋，人的童年，皆有成长的苦涩，被漠视的痛楚，又有清寒中的坚忍不拔。这一些都与早春的二月很像吧。

桃花与梨花都将在本月里开放。绵绵烟雨之中，村庄将回到春天的怀抱里。三月烂漫的春光正在孕育之中，清寒的二月，时光的消逝是缓慢的。所以春天里，四月华美，三月明丽，我倒是更喜欢二月一些。人的初恋，人的童年，皆有成长的苦涩，被漠视的痛楚，又有清寒中的坚忍不拔。这一切都与早春的二月很像吧。

在飞廉的村庄里，雨天也是有意思的。二月的春雨，一下就是十几天，天上有浓浓的云，雨丝就不紧不慢地扯着。雨真的停下来的时候，阳光下照，都会令人觉得惊讶，可是这时候出门去看，会发现外面已有了大变化。大路边的草已经变绿了，麦子也一下子长高了一大截，就像发现二三岁的小男孩，一下子到了七八岁的样子。桃花与梨花不必说，已经开了，就是油菜花，也已早早地开出几朵来。所以有春雨润如酥，令万物生长的说法。

家里人都认为苦瓜苦，特别是母亲，最爱找人打听怎么去除苦味的做法。

春天的雷声令人振奋，远远地响在云层里面，像是谁在赶着车走，车轮子发出的隆隆声。夏天的雷声却令人惊骇，有时候，会打一小半夜的雷，一声比一声猛烈，就像是在村庄的上空，在门前高大的榆树的顶上。天马上就要像铁锅一样，裂成几块散落到大地上，谁都不敢说话。闪电一下一下地映在小小的窗子上，抽打着我们的屋瓦，将房间刷亮。老一辈的人讲雷电在大地上找寻着不讲孝心的人，还有那些狐狸精。这一些，我们村里都是没有的吧，虽然心里害怕，毕竟，在飞廉的村庄里，它们还未留下脚步。

中秋节之后，也会下上很长时间的雨。将门前的树上的叶子全部打下来，风也是很大的。毛衣就是在这些雨天里加到身上去的，以后想脱下来也难，一件加一件到身上去，天也就凉了。稻场上的草垛，也会慢慢地升上白汽，谁都不敢将手伸到草垛里面。下了这么长时间的雨，草垛变得又湿又热，鸡蛋都能蒸熟。

这些衣冠楚楚的家伙，生活在遥远的城市，过着我们无法想象的生活。

二月里迟早会听到雷声。细雨变密了，劈劈啪啪打到地上，这时候天上忽然响起霹雳。有时候就是阴沉无雨的天气，也会打雷。一年之中的第一声雷，隆隆响在天边，如盛夏大雨中的狂暴的雷声相比，其实是和蔼的，但大家听到，总会猛一愣神，觉得惊讶。所以二十四节气里，特别为这一场春雷作一纪录，以为上天赐以响声的目的，是要唤醒大地下的眠虫。